La poesia era “Pietra nera su pietra bianca” di César Vallejo. don Juan me ne aveva fatto leggere o recitare le prime strofe un’infinità di volte.
Morirò a Parigi in un giorno di pioggia
in un giorno che già mi ricordo.
Morirò a Parigi -non fuggirò-
forse d’autunno, un giovedì, come oggi.
Sarà un giovedì, perchè oggi,
il giovedì in cui io scrivo,
le mie ossa lo sentono,
e mai come oggi, per tutta la mia strada,
mi sono visto così solo.
Mi chiedo cosa stia facendo a quest’ora
la mia dolce Rita delle Ande,
dei canneti e dei ciliegi selvatici.
Ora che questo tedio mi soffoca e il sangue mi si è assopito,
pigra acquavite del mio essere.
Mi chiedo cosa stia facendo con quelle mani
che, quasi in penitenza,
eran solite stirare inamidati candori,
nei pomeriggi.
Ora che questa pioggia mi porta via il desiderio di continuare.
Mi chiedo che ne è della sua gonna con gli smerli;
dei suoi travagli; della sua andatura;
del suo profumo di canna da zucchero primaverile, di là.
Dev’essere sulla soglia,
intenta a guardare una nuvola veloce.
Un uccello di macchia sui tegoli del tetto manda un richiamo;
E con un brivido lei dirà, alla fine: ‘Gesù, che freddo!’.
